2014年12月7日日曜日

■ 地元の方との語らい   2014年12月 


年の瀬の迫るなか、小屋や道場の歴史を知りたいということで会を開く運びとなった。当日は、地元から4名の方が小屋に足を運んでいただき、貴重な話を伺うことができた。


 岬と風のはなし

この日は、朝から強い風が吹き、冬日になると予報されていた。ストーブを焚き、体が温まるようにと豚汁とぜんざいを用意したとはいえ、小屋のなかは寒くなるだろう。実際、現地に着くと、ふだんは穏やかな瀬戸内海にも白波がたち、木々は風に大きく揺られていた。ところが不思議なことに、小屋の周囲だけは風の流れが穏やかで、大きなガラス戸は少しも音を立てていない。

小屋の前で持ち主に会うと挨拶もそこそこに、剪定作業をしながら気になっていたことを尋ねてみた。風を防ぐ樹木がなくなれば、小屋に当たる海風も強くなるのでは、という心配だ。屋根がロープで近くの木に結わえられているのも、そのためだろうか?

すると、「私もこの小屋で経験してはじめて分かったことだけど」と前置きしてから、次のように説明して下さった。
 
「 海から吹く風は、まず岬の崖にぶつかる。その後、風は崖に沿って上へと昇っていく。だからこの小屋は岬の先端に建っていても、風が直接あたることはない。
過去に台風が上陸し集落の家の瓦が飛ばされることがあった。そんな時でも小屋の大きなガラス戸が割れることはなかった。
 結果的にはロープで小屋を結わえる必要はなかったようだ。」


こうして疑問はたちどころに解けた。
ふと見ると、崖の手前で旋回していた鳶が、風を読んで上昇気流に乗る。鳶にとっての岬は、高く飛翔するための跳躍板のようなものだ。
風をまともに受ける「海に屹立した岬」という当初抱いていたイメージは、間違いではないが、人間にとって岬は自然の力を和らげる緩衝帯でもある。
事実、小屋の後ろの風が穏やかな場所は、現在も畑として地元の方に利用されている。





 「向日比青年研修道場」

“隙間風に凍える小屋”という心配も杞憂だった。
ストーブを焚いた小屋の中は、窓を開けなければならないくらいに温かかった。地元の方との話は、小屋や岬という場所の魅力をあらためて確認する内容となった。それは、地元の方の回想と私たちの描いていた構想とが重なり合う、穏やかだが刺激に満ちた時間だった。


小屋が建てられたのは昭和38年のこと。それまでは、小屋の持ち主の家に仲間が集まって酒盛りをしていた。そこで持ち主の父が近所に気兼ねすることなく集える場として、民家から離れたこの岬に小屋を建てたのだそうだ
当時、この辺りは木が生い茂っておらず、小屋からは瀬戸内海と対岸の四国が見晴らせた。酒と語らいの場には、箔をつけるため「向日比青年研修道場」と名付けられた。



20〜40代を中心としたメンバーの活動としては、海水浴場への道の整備、遊泳者の監視や海難救助訓練(今でいうライフセイバー)、地元選挙区から立候補した政治家を招いた対話と幅広く、女木島へのキャンプも楽しみのひとつだった。

当時の「青年」たちが語るのは、こうした活動の基本が仲間と集い酒を呑むなかで自分たちに出来ることを実現したものだったということ。だから、“人のため” と思ったことや、初めから活動の目的を掲げることは無かったという。ただ、こうした取り組みは当時先駆的ではあったが、特に広報しなかったので有名になることはなかったのだそうだ。

控えめに過去を振り返る言葉からは、濃密な時間を共有したことへの矜持を感じた。


 重なるイメージ

そんな話を聞いているとき、何度か不思議な感覚に捕われる瞬間があった。
というのも、私たちが想い描いていた活動のイメージと重なったからだ。

 
一つは、地元の方が話してくれた、大槌島に咲く山桜の美しさであり、小屋でお茶をたてるという未完の計画だ。小屋の持ち主は、大槌島に咲く山桜を毎年楽しみにしていることを、「桜の花びらが小屋に舞い込んでくる」という雅趣に富んだ心象風景として語ってくれた。それは、「大槌島を借景にお茶を楽しめないか」と話していた私たちの想像力が、いっそう鮮やかな色彩を得た瞬間だった。小屋の床板の一部は外せるようになっており、話を伺うまで用途は謎だったが、炉を入れお茶をたてるために開けておいたそうだ。

もう一つの一致は、「始めから目標を掲げない」という活動の姿勢だ。地域に関わる活動は、時として、誰にも分かるような明快な目標を求められる場面がある。しかし、私たちの活動にいま必要なのは、性急な答えよりも〈問い〉を豊かに深める時間だろう。

数十年の時間を隔てた岬の小屋で、図らずして共通の展望を描くことになった要因は何だろうか?

いま、言えることは、時代を経ても変わらない場の力のようなもの、様々なものを結びつける力に触発されているという感覚だ。その魅力は簡単に汲み尽くせそうにないという予感もある。しばらくは、この不思議な感覚に耳を傾け、その力がどこに由来するものか丁寧に見ていきたい。

2014年11月16日日曜日

 地元の方との顔合わせに向けて   2014年11月



清掃を進めるうちに、小屋の由縁について興味が増していく。

なぜ、集落から離れたこの岬に小屋を建てたのか?「向日比青年研修道場」にはどのような人たちが集い、どのような活動を行っていたのか?

年内に剪定作業と清掃のめどをつけ、小屋を利用していた方々に話を伺いたい。これ2014の活動の区切りにしようということになった。

2014年9月21日日曜日

■ 小屋の清掃と雑木林の剪定    2014年9月〜11

幸いなことに、程なくして小屋の持ち主に会うことが出来た。小屋はかなり前から使わなくなり、取り壊そうかとも考えていたという。小屋の使用について尋ねると、有効に活用してもらえれば「一石三鳥」だと快諾を得て、入り口のカギを受け取った。

南京錠を開け、時間の止まった小屋にあがる。
まずは、家財道具を外に運び出し、長年のほこりを掃き出す
食器棚を動かすと、人の代わりに小屋を守っていたヤモリが身を寄せ合っている。大量の食器、酒瓶、バーカウンター、カラオケ、アルバム… 清掃はここで過ごされた濃密な時間に想いを馳せながらの作業となった。















外から中の様子を見たときは気付かなかったが、天井には雨漏りの跡が見える。床板はところどころ虫食いで抜け落ち、床板に張られたゴザは、ほうきで触れるとボロボロと崩れる。
朽ちたゴザを剥がすと、床板の一部が外せるようになっていることが分かった。何かを収納するためのものだろうか?


掃除を一段落させ、小屋の前に広がる雑木林に降りる。枯れ葉の厚く積もったふかふかの腐葉土に足をとられる。後に分かったことだが、この場所はかつて畑として利用され、木といえば大きな松が生えている程度だったらしい。

  雑木林の剪定と伐採は思った以上に大変で、海はなかなか姿を見せない。それでも、木々のあいだを抜けていく風は心地よく、波音も心なしか鮮明になったように感じる。「日比(ひび)」という地名が「響き」に由来していたことを思い出す。全身を使う作業は、固く凝っていた感性を解きほぐしていくようだ。様々な自然の力が渦巻く岬という場所に、身体が次第に馴染む。


樹間にできた小さな空き地に、一匹の黒いアゲハが寄りつくようになる。
木漏れ日のなかを悠然と飛ぶ姿に思わず見とれる。自分にとって未知の、それでいてどこか懐かしいような感覚だ。

後日、日比八幡宮の祭礼で唄われていた「お舟唄」の一節に目がとまる。

  蝶になりたや揚羽の蝶に いくよませかな北に住む

                 エーヘー  かほどまでうれし


                        出典『玉野市史 続編』(p.392)




2014年7月27日日曜日

■ 小屋との出会い     2014年7月


お菊明神の目と鼻の先にある小屋の存在に気づいたのは、明神鼻を何度目かに訪れたときだった。それまで気づかなかったのは、小屋の周囲を木々が覆っていたからだ。秘密基地のような佇まいの小屋には、どこか心を惹かれるものがある。

白くペンキで塗られた木造の外観は、周囲の農作業小屋とも様子が違う。屋根がロープで近くの木に結わえられているのは、強風対策のためだろうか。ガラス戸から中を覗くと、「向日比青年研修道場」と墨書された年季の入った看板や、メンバーと思しき色あせた集合写真が見える。小屋が使われなくなってからかなりの年月を経ている様子だが、持ち主が時々手入れしているためか目立った痛みは見えない


海に面した小屋の南側は大きなガラス戸で、広いベランダが張り出している。今は樹木に覆われていて波音しか聞こえないが、小屋を建てた当時はここから瀬戸内の眺めを楽しんだのではないだろうか。
小屋の魅力は、かつてここに集った人たちを想像させることに加え、岬の先端という小屋の立地そのものにもある。

木々のわずかな隙間から、大槌島らしき姿が見える。この雑木林を剪定すれば島を借景とした「庭」のようになるのではないか、その借景を楽しみながら小屋でお茶をたてるのはどうだろうか、と想像が膨らむ。土地の魅力が集約されたこの小屋を活動の拠点に出来ないものか。

2014年6月15日日曜日

■ 向日比の散策    2014年3月〜9月


玉野市向日比は瀬戸内海に面した港町だ。集落の背後を取り囲む山が、両腕を伸ばす様に海に突き出し、二つの岬を形作っている。海を正面にして右手の岬には、大型船の出入りする銅の製錬場が立ち並び、左手の岬(明神鼻)からは瀬戸内海の景色を望める

活動の拠点となる明神鼻の小屋にたどり着くまでには、しばらく時間がかかった。


散策の第一歩は、集落から始まった。築年数が古く空き家も多い。急勾配な土地に重なるように建てられた様子は、瀬戸内海の島々の生活風景を思わせる。車を家の前に付けることが難しく、生活するには多少手間かもしれないが、それがかえって場所の特性となり魅力的な景観を作り出しているように思う。



散策は集落から明神鼻へと重ねられた。岬からは、対岸の四国や瀬戸大橋、日比・向日比の集落を一望できる。なかでも、地元では「おにぎり島」の愛称で親しまれている大槌島の端正な姿が印象的だ。この島には、大蛇退治の伝説が伝えられている。

岬の先端には、意図してそこに置かれたかのような大きな磐があり、その側に「お菊明神」の小さな石の祠がある。言い伝えによれば、妻を失い酒に溺れたある漁師が、娘のお菊を海に投げ入れた(あるいはお菊みずから身を投じたとも)という。お菊の哀話は盆踊りの口説きとして唄われているというから、今は祖霊と共に岬から集落を見守っているのだろうか。
外から来た人間にとって、まず魅せられたのは岬からの眺望だったが、地元の人にとって明神鼻はそれ以上の意味があるのだろう。